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esentd, povestea noastra este povestea unei vieti vindecate
prin nadejde. Descoperim bucuria chiar si in mijlocul tris-
tetii si alegem sa fim multumiti chiar si atunci cand ne vine
foarte, foarte greu. Pentru asta, si pentru nenumarate alte
binecuvantdri, 1i sunt recunoscitoare lui Dumnezeu. In
unele privinte, eu si Jay am fost binecuvantati cu atata su-
ferinta la o varsta atat de frageda pentru a ne inspira cum
si ne traim restul vietii. Am invitat cd nadejdea ramane,
chiar si atunci cand nu mai ai nimic.

Poate ci unele abateri nici nu sunt, de fapt, abateri. Poate
ci sunt chiar drumul. Imaginea. Planul. Si, probabil lucrul
cel mai surprinzator, pot fi perfecte.

Partea intai
- %t

VISUL SPULBERAT



Katherine

M-am intins in pat la 4 dimineata, incapabila sa scap de sen-
zatia de greatd. Ma trezisem cu o ora fnainte ca sa-l alaptez
pe James si observasem ci ceva nu era in reguli. Imi era
preatd, eram ametita si inima imi bubuia. Partea superioara
a gatului si umerii imi zvacneau. In parte, triisem aceste sen-
zatii cand fusesem insarcinatd, asa cd am tras concluzia ca
trebuia sa-mi fac un test de sarcina a doua zi.

Am incercat sa adorm la loc, in pofida greturilor oribi-
le siadurerii de cap intense, stiind c3, peste doar citeva ore,
James se va trezi si i va fi din nou foame. Lipsa de somn
ne-a afectat profund pe mine si pe Jay in aceste prime sase
luni. Casnicia noastra trecea printr-o perioada tensionata,
caci Incercam sa facem fata vietii alaturi de un nou-nascut.
Ne simteam in continuare de parca am fi trait intr-o cisuta
pentru papusi si ca ar fi trebuit sd existe un buton pe
spatele papusii de unde sa-i oprim plansul. Traiam intr-o
negura de nesomn si ne intrebam cand ne vom simti din
nou ,,normali”.

Am reusit in cele din urma sa atipesc, dar m-am trezit
dupa doua ore, simtind ca as mai fi dormit cel putin alte
opt. Totusi, asteptam cu nerabdare acea dimineata , libera”
in care sa spal vraful de haine ale copilului si sa fac curat in
apartament, apoi sa ma duc la posta si sa expediez niste
mesaje de multumire. Bunica si mama mi-au inoculat aceas-
ta mentalitate, a mesajelor de multumire, si, ca o adevarata
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domnita din sud, nu ma puteam bucura de un cadou pana
nu multumeam pentru el. La trei sdptamani dupa ce Jay si
cu mine organizaserim o petrecere comuna pentru sarba-
torirea zilelor noastre de nastere, chiar era timpul sa expe-
diez aceste mesaje. Stiam ci o doamnd atentd, manierata,
nu se poate odihni dupa ce primeste un cadou pana cand
nu scrie un mesaj de multumire si nu-1 pregateste de expe-
diere pentru a doua zi dimineata. Da, vezi sa nu! Era valabil
si dupa ce aveai copii? Trebuia, oare, sa gasesti un moment
liber si scrii mesajul inainte de ora 3:00 dimineata cand iti
alaptezi bebelusul?

Dupa ce am trecut pe la postd, ne-am oprit la cumpara-
turi, de unde am luat ingredientele necesare pentru mesele
pe care aveam de gind s le pregatesc pentru douad familii
cu nou nascuti. Ajunsi tnapoi acasa, in timp ce baietelul
meu isi ficea somnul de dimineatd, mi-am facut un test de
sarcind si am fost usuratd sa descopar ca rezultatul era
negativ. Totusi, ce e in nereguld cu mine? m-am intrebat. In-
toxicatie alimentard? Vreun virus ciudat? Lipsd de odihnd?

Am deschis cartea de bucate First Baptist Montgomery
la o reteta de lasagna care se bucurase mereu de un imens
succes la mine acasi. In urmitoarele doudzeci de minute,
am dublat In minte cantitatea ingredientelor, am preparat
sosul si am rumenit carnea de vita. Durerea de cap si greata
nu ma parisisera, dar a trebuit sa ignor aceste senzatii ciu-
date si sa pregitesc masa. Dupa nasterea lui James, primi-
seram nenumirate invitatii la masa si mi-am dat seama cat
de mult a contat pentru noi si nu trebuiasca sa ma gandesc
la prepararea cinei. Dar acum nu ma puteam gandi decat
c3 vreau si ma asez si sd inchid ochii (care ma intepau
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deja). Incaperea a inceput si se invarti si, brusc, mi s-a pi-
rut izbitor de luminoasa, iar eu aveam nevoie de un mediu
linistitor, cu lumina slaba. Am reusit s ajung pana la cana-
peaua aflata la cativa metri departare, convinsa c3, daci
reuseam sa stau jos o clipa, aveam sda ma simt mai bine.
Dar cand m-am agezat, m-am simtit de parca tot singele
mi s-ar fi acumulat rapid in creier. Am simtit cd ma sufoc si
nu mai pot respira.

— JAAAY! VINO REPEDE! E CEVA IN NEREGULA!

Am incercat sa ma ridic, dar mi-am dat seama ca picioa-
rele Imi amortisera. Toate lucrurile din incapere se invirteau
in cerc, le vedeam ba clar, ba neclar, si se deplasau dintr-un
loc in altul in cAmpul meu vizual. Jay a intrat val-vartej in
camera §i, agitat, a inceput sa strige la mine. Toatd gdldgia
asta il va trezi pe James, m-am gandit eu. Vocea lui Jay e atdt
de puternicd, iar eu am nevoie de liniste.

Am incercat sa resping gandul ca ceea ce mi se intimpla
era ceva grav. Ce melodramaticd sunt, m-am gandit. De ce
ma dau mereu in spectacol? Ce vor crede vecinii? Ce situatie
jenantal ‘

Apoi, I-am auzit pe Jay urland in telefon.

Jay

Dupa trei ani interminabili, se apropia momentul in care
aveam sa-mi termin studiile de Drept. Desi eram bucuros
ca urma sa scap de testele si asteptarile ridicate, Universi-
tatea Pepperdine fusese totusi primul nostru camin si ne
venea foarte greu sa ne despartim de ea.
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in zilele de luni ale ultimului semestru aveam aproape
o ora liberi intre cursuri, chiar in preajma pranzului. Cand
am iesit de la cursul de dimineata, mi-am dat seama ca
uitasem acasa niste lucruri de care aveam nevoie pentru
pregitirea prezentdrii pentru examenul final, pe care tre-
buia s-o sustin la cursul urmator. De obicei, rimaneam la
facultate la pranz, dar, in ziua aceea, 21 aprilie 2008, m-am
intors in apartamentul nostru pentru familisti din campus,
lisand la o parte orice urm3 de vinovatie pentru delasarea
de care didusem dovada in pregitirea examenului final.
Aveam un copil de sase luni, cine sa ma acuze cd eram prea
impristiat? El nu avea niciun fel de program si nu dormea
noaptea si, prin urmare, nici noi.

Katherine era in bucitarie si gitea; dupa ce am sdru-
tat-o in trecere, m-am trantit pe un scaun vechi, inghesuit
in coltul dormitorului. Am inceput sd scotocesc printre
hartiile mele impristiate si sd scriu cate ceva pe diapoziti-
vele finale ale prezentdrii. Cursul avea sa inceapa peste 0
ord, asa ci incercam si adaug imaginile potrivite cat mai
repede.

Dintr-odati, am auzit-o pe Katherine strigand panicata:
,Vino repede!”-Avusese dintotdeauna inclinatii dramatice,
dar ce putea fi atat de important incat sa riste sd-l trezeasca
pe James? Am fugit in camera principald, unde am gasit-o
prabusita pe canapea, intr-o pozifie nefireasca. Televizorul
era pornit si Katherine a inceput sa se indrepte impleticin-
du-se in directia sunetului, mormdind cd era prea mult
zgomot in jur. In clipa in care a apasat pe butonul de stingere,
a fost de parci s-ar fi stins si pe ea: s-a prabusit la podea,
fara sa mai miste.
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Am simtit cd ma sufoc. Aproape ci auzeam cum imi trece
wangele prin urechi si simteam adrenalina pompandu-mi in
corp. Am tasnit spre ea, uitindu-ma la chipul ei de obicei in-
uufletit, care acum parea lipsit de viata. Am strigat si am bles-
lemat, nu pe ea, ci constientizand cad priveam moartea in fati.

Nu-i vedeam decat pupilele. Erau de un negru care con-
suma aproape orice urma a irisului albastru. Ochii aceia
albastri erau printre primele lucruri pe care le remarcam
ori de cate ori ma uitam la Katherine. Spuneau mai multe
decat puteau multi oameni sd exprime prin cuvinte. Dar
acum ardtau de parca lumina din ei fusese eclipsatd de un
mtuneric necunoscut. Erau nemiscati, ca si cum s-ar fi re-
semnat in calea gdurii negre care 1i cuprindea pupilele, un
loc care avea sd absoarba totul pentru totdeauna.

Deodatd, Katherine a tras adanc aer in piept si s-a ridi-
cat in capul oaselor, de parca ar fi fost resuscitatd dupa ce
fusese cat pe ce sd se Inece In mare. Imediat ce am rasuflat
usurat, a inceput sa vomite violent. Am sprijinit-o de niste
perne si am scotocit dupa telefon. Nu mai sunasem nicio-
datd la 911 si eram recunoscator ca era un numar usor de
retinut. Cu toate astea, am bajbait si am format 411 cel pu-
lin o datd Tnainte sa nimeresc varianta corecta.

Operatorul mi-a spus sa-i ridic lui Katherine picioarele
pe un scaun si mi-a dat asigurari ca ajutorul e pe drum. La
scurt timp dupa ce am inchis telefonul, pe usa de la intrare
A patruns un adevdrat furnicar de personal de urgenta. In
mod clar, somnorosul oras de pe litoral nu avea alte ur-
pente in acel moment; pdrea ca intreaga echipa venise in
urma acestui apel. Dupa ce m-am indepartat de Katherine,
ducindu-ma Intr-un colt al camerei pentru a i se putea
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evalua starea, am trait o clipa de usurare, dar si de panica,
de parci prezenta personalului medical ficea ca tot ceise
intampla lui Katherine sa para si mai real, de parca nu mai
puteam reveni la desfasurarea normalad a zilei din momen-
tul in care pusesem totul in miscare prin formarea celor
trei cifre.

Dupi ce au examinat-o rapid, paramedicul-sef a anun-
tat ci o vor duce la Urgente, la Centrul Medical UCLA, Santa
Monica, care se afla la aproximativ o jumatate de ora de
condus pe Autostrada Pacific Coast, si ca eu ar trebui sa-i
urmez cu masina. O prinsesera deja cu centuri de o targa
si o ridicasera cu acelasi scartait cu care ridici o masa de
cilcat rufe. Cu toate acestea, fluiditatea si precizia lor risi-
pisera o parte din haosul naucitor care explodase in spatiul
nostru, altfel linistit.

Pe deasupra targii pe care zdcea Katherine, am zarit,
pe fereastra mare din sufragerie, fasia albastra a Oceanului
Pacific. Ne plicea si spunem ca locuinta noastra avea vede-
re spre ocean, desi era vorba, in mare parte, despre o par-
care, dincolo de care puteai zari o porfiune de ocean daca
priveai din unghiul potrivit, intr-o zi insorita. Astazi era o
astfel de zi si eu priveam exact din unghiul potrivit. Acea
fasie subtire de ocean, cao acuarel3, se confunda adesea cu
cerul de deasupra, asa ca nu stiai unde se termind oceanul
si unde incepe cerul.

intr-o clipa, am fost transportat inapoi la alta fasie de
un albastru oceanic, de data asta cea din ochii lui Katherine.
Irisul ei se largise din nou, desi facea vizibil eforturi sa In-
franga intunericul din ochii care ii riticeau prin camera.
0 lacrimai ii curgea in zig-zag pe obraz.
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— Sun-o pe Anna, m-a rugat ea. Cheam-o sa aiba grija
de James.

Anna si Andy erau printre cei mai apropiati prieteni ai
nostri si, desi ea era Insarcinata cu primul copil, acesti vii-
tori parinti stiau cel mai bine ce inseamna sa ai grija de un
copil, Intrucat aproape nimeni altcineva din gasca noastra
nu avea copii Inca.

Cuvintele lui Katherine aveau o rezonanta urgenta, ca
si cum ar fi fost rostite cu limba de moarte, si asta m-a in-
prozit. Ce stii tu si eu nu? m-am gandit, aproape coplesit de
spaima.

— Te iubesc, i-am spus. Nu-ti face griji.

Am sarutat-o pe frunte, mimand increderea, cu vocea
pierita. Am inghitit cu greu nodul din gat, In timp ce echipa
de urgente impingea targa pe hol, pregatindu-se sa coboa-
re cele trei etaje. Ar fi vrut sa-si intoarca capul sau sa ridice
mana ca sa-siia ramas bun, dar bratele ii erau legate strans.
lJsa s-a trantit cu atata forta in urma lor, incat ghirlanda de
bun-venit prinsa de ea a cazut cu un zanganit rascolitor.
Dupa care, brusc, s-a lasat din nou linistea - pana mi-am
auzit plansul.

N

Starea emotionala a lui Katherine era influentata ade-
sea de starea mea, asa ca imi pastrasem cumpatul pana a
fost luata la spital. Apoi, n-am mai reusit sa-mi retin suspi-
nele. Ce md fac acum? Am intrat in fuga in dormitor ca sa-i
pregdtesc o geanta cu cele de trebuintd peste noapte. Cu
siguranta aceasta intamplare nebuneasca avea sa se termine
pana a doua zi si aveam sa ne intoarcem acasa, recunosca-
tori, poate un pic stanjeniti de toata agitatia.
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Am bigat in geanta pantalonii preferati ai lui Katherine
pe care ii purta dupd nastere, dar pe care eu nu-i puteam
suporta. Am zambit la vederea lor. Mi-am spus cd-si casti-
gase dreptul s poarte orice fel de pantaloni dorea. Dupa
ce i-am luat si periuta de dinti, n-am stiut ce altceva ar tre-
bui si-i mai duc. M-am dus sa-1 trezesc pe James, care, sur-
prinzitor, dormise in timpul celor mai tumultoase douazeci
de minute din viata lui si a noastrd. Am luat punga cu scu-
tece si am pornit-o la goand pe scdri pand la masinag, astep-
tandu-mi sa vid cum este urcatd in ambulantd, dar ea era
de mult plecatd. Abia dacd mai puteam deslusi sunetul si-
renei in depirtare. [-am pus lui James centura de siguran-
t4 si am urcat in viteza dealul, ca sd pardsesc campusul.

Am vizut o colega de facultate care se indrepta spre
cursul la care ar fi trebuit s ma duc si eu. Mi-a facut semn cu
mana, dar zimbetul i-a dispirut in momentul in care am
oprit cu un scartait de roti langa ea si am incercat sa-i explic
cu calm ¢ nu puteam veni la curs pentru ca ma duceam cu
Katherine la Urgente si o rugam sa-i spuna asta profesoru-
lui. Am cilcat din nou acceleratia si am trecut peste limita-
toarele de viteza din campus ca un sofer Incepator. Mi-am
pipdit buzunarul si scaunul din fatd dupa telefonul mobil,
dar nu l-am gasit nicaieri. Am lovit volanul si am urlat de
frustrare atat de tare, incat James a inceput sa planga; si eu
la fel. Am ficut o intoarcere total ilegald in mijlocul drumului,
am urcat din nou dealul si am parcat in curba cu avariile
pornite. L-am ldsat pe James in masina si am urcat in fuga
cele trei etaje, impleticindu-ma pana in apartament. Mi-am
gisit repede telefonul, pus la incarcat pe partea mea de
pat, alituri de fotografia lui Katherine alergand in rochie
de mireas3 - fotografia mea preferatd. Am alergat inapoi la
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masind si am parasit campusul, apoi am sunat-o pe Anna.
l.ocuia In apropierea spitalului din Santa Monica, asa cd am
rupat-o sa astepte ea ambulanta in care se afla Katherine,
fiindca eu urma sa Intarzii.

Autostrada Pacific Coast este marginitd pe de o parte
de munti, in timp ce partea cealaltd aproape ci se scalda in
apele oceanului. Drumul se unduieste incolo si-ncoace,
hipnotic, urmand curbele naturale ale lantului muntos. In
cel trei ani de cand traiam Tn Malibu, Katherine facuse aproa-
pe 160.000 de kilometri cu masina, traversand in mare
parte aceea bucatd de autostradad in drum spre casting-uri,
.pre bisericd sau in aventurile ei impreuna cu James. Am
spus mereu amandoi cd, daca tot e sa faci naveta, asta e cea
mai buna variantd. Cum eram pe un traseu cunoscut, am
inceput sa ma calmez si sa-mi amintesc de momentele in
care condusesem pe acest drum si Katherine era bine, sa-
natoasa, iar acest moment nu avea de ce sa fie altfel.

La scurt timp dupa ce m-am linistit, consolandu-ma
singur, 1-am zarit pe James in oglinda retrovizoare, vizibil
nemultumit de faptul ca fusese trezit din somn de un ne-
hun care zbiera, si mi-am amintit ca acest drum nu era ni-
cidecum unul normal. Deodata, m-a cuprins un potop de
sanduri Ingrozitoare, ca un tsunami stivilit de un baraj fi-
cut din bete. Dacd moare? S-ar putea ca astdzi sd fie ziua in
care ai parte de ce are viata mai rau de oferit, cdnd nu vei
mai fi un simplu observator al durerii, ci chiar destinatarul.
Dacd moare? [l vei lua pe James si te vei muta in Africa, ca
va-1 ajuti pe sdraci? Sau o vei lua razna si-i vei pdrdsi pe toti,
asa cum te-a pardsit Katherine? Dacd moare? Ma simteam



